尋找亞一的說話

文：盧壹麟
　　「Im Ende - der Anfang...」　　「嗯？他在說甚麼？」　　「不知道！」　　
語言是一種溝通。知道與不知道別人在說甚麼重要麼？當然，這要視乎溝通者的決定。然而，是否只是如此？或者，還可以怎樣？……　　還可以嘗試看看那是甚麼語言。知道了，便容易找到解決方法。　　原來，那是德文。那麼，可以請教懂德文的人。最少，也可以翻查「德─英」、「德─中」字典。甚至開始學習這種語言。　　最後，終於知道，這是說：「In the end - the beginning...」即是，「盡頭處是起始……」

* * *
　　理解視覺藝術作品也是如此。即如，暑假前在香港藝術館展出作品的羅孤高（Mark Rothko，1903-1970，館譯羅斯科）。他那些大小方塊為主的顏色作品，究竟是些甚麼？他為甚麼要如此畫？　　羅孤高的作品與此時此地的人有何關係？為甚麼要明白他畫甚麼？當然，這視乎各人的決定。然而，藝術創作原是一種思考（Making Art is a form of thinking）【1】，亦是藝術工作者以個人的方式來回應他身旁這個世界。這樣，知道了，羅孤高的作品帶觀者進入一個視域（眼界，horizon……）。

* * *
　　羅孤高10歲時從俄羅斯移居美國。他是猶太人，有猶太教與基督教的背景。有關他的生平可參考其他資料。【2】　　羅孤高成長年間經歷第一次世界大戰（1911-1914）和死人無數的西班牙流感（1918）。在他成年期間，爆發第二次世界大戰（1941-1945），在歐洲的九百萬猶太人中，六百萬人被屠殺。每三個猶太人，就有兩個被謀殺……　　究竟，生存為的是甚麼？生存意義的流失……生命目的迷惘……　　如此，這樣的處境，對羅孤高的創作形式有深遠影響。【3】

* * *
　　站在《紅段》（Red Band，1955）前，一張約近2米x 2米的大畫，靜下心來，凝望……在紅色與橙色塊面的交界，看到彷彿泛起日出（日落？）前的微光……　　是希望，在戰爭後的希望？還是逐漸地失去希望？這種詮釋的正負感受，要由觀者決定。如是，站在羅孤高的畫前……　　《無題》（Untitled，1957），是2米半x 2米，像是站在窗櫺外望的風景，一個杳無人跡的荒漠，充滿蕭瑟之意……《無題》（Untitled，1969），約2米x 1米半的畫面，置身其間，就像是佇立於一個無垠的空間……無水、無光、無生命……天地間，只有獨個兒，立於無盡的、虛無的黑暗……

* * *
　　觀賞羅孤高的作品，要靜心、置身其中，感受、尋索其意義。一個簡單的、只是幾塊大小不同的淨色方塊的外觀，卻顯現複雜的內容。　　羅孤高的無形狀（formless）體現一種使人窒息的死寂（a mere silent absence）【4】，沒有希望，只有無望（hopelessness），只有體現一種普世的、永恆的絕望（despair）。

* * *
　　《無題》（Untitled，1970），約1米半 x 1米半，是羅孤高死前的作品。那一刻，他似乎找到生命的解脫。兩塊大小不同的紅方塊，蘊含跳躍的筆觸。在上下兩塊大方塊的壓榨下，隱現一線曙光……　　這是否「希望的再生力量」（the creative power of hope）【5】？以再生，去克服目前絕望的毀滅力量，顯現人生的價值？

* * *
　　雖然，羅孤高的作品未能釋放他自己，卻觸動不少觀眾的心靈，移動他們，讓他們進到自己內心的深處，看見那久被掩藏的創痛，重新面對過去不肯承認的絕望，讓希望可以再生，讓人可以有力量重新上路。如是，在羅孤高的畫作前，淚流下……

* * *
　　要評論羅孤高的作品，必要知道他所運用的語言，進入他的作品，認識、了解、感受，再作討論。　　此時此地，較多藝術工作者以概念主導創作。概念，需要別人去明白，卻不太需要別人去感受。而像羅孤高作品般的感染力和震撼力（當然，觀者必須有足夠時間沉浸在畫作裡），此時此地是絕少有的。　　六十年代背景發展出來的概念藝術（conceptual art）【6】的原意，與這裡的概念藝術，似乎是背道而馳。

二十九．五．二○○六．12:40pm．鐵觀音．股市新聞．敲打鐵管聲

注：
【1】 Jonathan Fineberg, Art since 1940: Strategies of Being (London: Laurence King, 2000), p. 14.
【2】 同上書，頁106-115；愛德華．路希．史密斯（Edward Lucie-Smith）：《二十世紀偉大的藝術家》（台北：聯經，1999），頁240-244；The Art of Mark Rothko (Hong Kong: Leisure & Cultural Services Department, 2006)。
【3】 對於沒有經歷戰爭的我們，應誠實地承認，我們不能完全明白戰爭帶給當代人的衝擊。而從而引發的藝術運動，如performance、conceptual art的背景及他們的目的，亦應深究。
【4】 Jurgen Moltman, In the end - the beginning: the Life of Hope (Minneapolis: Fortress Press, 2004), p. 94.【5】 同上。【6】這是另一個需要詳細討論的課題。